Проходимые Неогорода — сайт о картофеле и то, что происходит сейчас.

Топ Геймер,

К марту 2025 года бесплатная платформа веб-хостинга NeoCities может похвастаться более чем миллионом уникальных сайтов. Эти цифры не просто числа; они представляют один миллион индивидуальных актов творчества. Миллион умов, воплощающих свои мысли и идеи в жизнь, думающих ‘Я хочу поделиться этим с миром’, что привело к созданию разнообразного массива сайтов — некоторые ярко розовые, другие полностью черные, украшенные искрами или имеющие дружественные для пользователей меню, делающие навигацию легкой прогулкой.

🌊 Поймай волну успеха! CryptoWave – прогнозы и аналитика, поданные просто и с энтузиазмом. Время ловить возможности!

Присоединиться в Телеграм

Интернет здесь намного больше, чем может прочитать любой индивид, но он не способен сравниться с тем объемом информации, который необходим для противостояния доминирующему количеству угрожающего механического гиганта Молоха, часто называемого зловредным интернетом. Не все это положительно, однако значительная часть искренна, интересна или показывает что-то о создателе и его истории.

В детстве, как только мне предоставили неограниченный доступ к компьютеру впервые, первым делом я создал свою личную папку на рабочем столе. Назвал её ‘My File’ и поместил туда документ со словами: «Я жалею о глупце, который не ценит мою файловую». Эти воспоминания живы потому что чувство владения, персонализации и мастерства над этим сложным и мистическим устройством было захватывающим. До сих пор я испытываю жалость к любому, кто не оценил бы ‘My File’, поскольку они могли упустить понимание скрытой мощи в создании цифрового объекта искусства, независимо от его мимолетной природы или кажущейся незначительности.

Сайт о картофеле – это страница, которую я обнаружил потому что ‘potatoes’ было словом, которое решил поискать на NeoCities. Я не могу знать этого точно, но считаю весьма вероятным, что именно так поступил ребенок, который только что выучил HTML и справедливо гордился своими знаниями, решив сразу же создать осязаемый цифровой объект. Страница имеет белый фон и содержит три изображения различных сортов картофеля и одно изображение чипсов. На мой взгляд, чипсы похожи на Ready Salted, хотя, очевидно, я не могу знать наверняка.

Текст упоминает три секции: Во-первых, картофель существует в различных цветах, формах и видах. Во-вторых, картофельные фри, хашбрауны, пюре из картофеля, тэтэр тоты, запеченный картофель и чипсы являются некоторыми из многочисленных способов приготовления картофеля; это не исчерпывающий список примеров. Наконец, красный картофель, желтый картофель и белый картофель — это цвета, с которыми можно столкнуться при выборе картошки.

Последний фрагмент текста – мощный третий акт, который придает смысл остальной истории: «Чтобы узнать больше об HTML/CSS, посмотрите наши туториалы!», со ссылкой на собственные уроки NeoCities, где кошка по имени Пенелопа обучает основам программирования. Это не только читается с удовольствием, но и ощущается как неизбежно радостное событие. Создатель этого сайта о картофеле обнаружил что-то очень крутое и хочет поделиться этим со всеми без исключения. Более 10 тысяч человек уже просмотрели эту страницу. Мне нравится думать, что каждый из них теперь ценит картофель чуть больше.

Заключительная часть моей истории безусловно такова: она никогда по-настоящему не была моей с самого начала, увы, несчастная душа вроде меня. Теперь у меня всё меньше вещей. Каждый день я пишу, но ничего из написанного мне уже не принадлежит. Как только мои слова попадают в мир, они перестают быть моими даже в метафорическом смысле смерти автора. Вместо этого компания претендует на права собственности над любым словом, опубликованным мной на этом или большинстве других сайтов. Я также не владею ни Google Docs, ни местом для хранения документов, которое арендую.

Тем не менее важно уточнить что владелец Моего Сайта О Картофеле не имеет абсолютного контроля или господства над Моим Сайтом О Картофеле.

Мне не удается устоять перед желанием более глубоко погрузиться в страницы Неосити, поэтому я планирую создать функцию вокруг этого. Ожидайте обновлений на следующей неделе. Возможно, также попытаюсь связать это с видеоиграми, хотя это не всегда будет так.

Смотрите также

2025-06-18 17:28

Камень-Ножницы-Бумага