Я впервые узнаю об этой почти бесполезной новинке-подарке-клавиатуре, и я оплакиваю все те микросекунды, которые я потратил впустую в своей жизни.

Как геймер, я считаю себя глубоко связанным с имеющимися в моем распоряжении цифровыми инструментами, подобно тому, как персонаж в Cyberpunk 2077 может полагаться на посещение риппердоков для обновлений. В этой самой статье я буду использовать эти удобные сочетания клавиш — от ссылок и HTML-кода до различных мелочей. Я даже взял имя Маклюэна из другой вкладки, зная, что он, скорее всего, найдет его одновременно милым и ужасающим. Эти ярлыки для меня незаменимы; они служат порывом ветра под моими крыльями, а также грязью, которая скапливается под левым нижним углом моей клавиатуры.

Мне трудно представить, что мог почувствовать первый портной, увидев швейную машину, или первый человек, работающий на счетах для яиц, увидев автоматический таймер для яиц. Однако я могу предположить, что они, должно быть, испытывали страх, как и я сейчас, когда сталкиваюсь с такими нововведениями.

В настоящее время я чувствую тревогу. Подчеркивая эти слова, я копирую их (Ctrl+C). Мой скрученный мизинец быстро приступает к выполнению задания, но указательный палец на мгновение колеблется. Воспоминания о прошлых действиях пронзают мои нервы. Где-то мышь грызет мусорный мешок с пролитым йогуртом, а мотылек машет крыльями, готовясь напугать кого-нибудь в душе. Облако голубиного помета падает на многосложный напиток Starbucks ничего не подозревающего офисного работника, придавая ему оттенок настоящего кофе. Мой указательный палец движется с такой скоростью, что кажется, что это кратковременная потеря координации.

Кто угодно, кроме меня.

В настоящее время я чувствую тревогу. Когда я печатаю эти слова вручную, я сопротивляюсь тому, чтобы отдать хоть какую-то часть своей мимолетной жизни мельчайшим моментам, которые я узнал между нажатием Ctrl и V. Потому что стало очевидно, чего мне стоил этот символ «+»: пропасти времени и потенциал, открытие упущенных возможностей, потеря в обманчивой маскировке.

Я увидел облик космического обманщика, который тыкает и дразнит вершину всех измерений, и на самом деле его имя — механическая игровая клавиатура для одной руки SAYO OSU с горячей заменой клавиатуры, переключателями Cherry, RGB-подсветкой и возможностью подключения Mini USB. Должен сказать, это именно та чушь, которую от него можно ожидать.

Сейчас я снова набираю эти слова вручную. Мне кажется, это своего рода новое открытие или восстановление чего-то подлинного. Каждое нажатие клавиши представляет собой шаг от автоматического повторения и возврат к первоисточнику – прямому человеческому выражению, отфильтрованному через уникальные точки зрения и опыт.

Возможно, мне нужно, а возможно, мне также нужно приобрести механическую игровую клавиатуру для одной руки SAYO OSU Keypad Hotswap. Мне очень интересно узнать, упростит ли это мою жизнь каким-либо образом. Возможно, я мог бы создать с его помощью несколько макросов для Total Warhammer. Возможно, просто возможно, это могло бы стать для меня началом новой главы.

Смотрите также

• Коды Лиссы, богини ярости (сентябрь 2024 г.)
• Коды MU Dark Epoch (август 2024 г.)
• Лучшие сборки Legend of Mushroom для каждого класса
• Роль Джареда Падалеки в третьем сезоне «Страны Огня» связана с сюжетной линией Боде.
• Как победить Согне Ледяного в Metaphor: ReFantazio
• Краткое содержание и обзор 4-й серии 6-й серии «Призраков»: «Первоисточник»
• Нажмите список уровней Force всех персонажей, которых вы можете выбрать.
• MU: Коды темной эпохи (август/сентябрь 2024 г.)
• Fallout 4: Руководство по выполнению заданий в канун Дня всех святых
• Не ожидайте, что Поли Перретт вернется в Морскую полицию (или сыграет главную роль в каком-либо шоу сейчас).

2024-12-10 12:25