Hypnospace Outlaw — это капсула времени, когда Интернет был веселым

Интернет больше не приносит удовольствия. На самом деле это утверждение недостаточно серьезное, чтобы отразить, насколько плох Интернет в наши дни, поэтому позвольте мне попробовать еще раз: находиться в сети в 2023 году — это чертов кошмар. Сайтов всего три. Все они созданы для того, чтобы разозлить вас, потому что это самая полезная эмоция. Ваша тетя была убеждена в фашизме на странице под названием «Раньше в этой стране были настоящие мусорщики» после того, как в 2012 году ей понравился мем о стеклянных молочных бутылках. Теперь у каждого мальчика, с которым вы ходили в школу, есть подкаст о футболе. Твоя мама когда-то предупредила тебя, чтобы ты не проводил слишком много времени за компьютером, но теперь проводит восемь часов в день, играя в Hay Day на своем телефоне. ИИ должен был позволить нам лежать в полях и читать книги, но вместо этого он используется, чтобы показать вам, как «Во все тяжкие» выглядело бы в аниме.

Но раньше всё было не так! Очевидно, мне не нужно напоминать нашим постоянным читателям о славных днях информационной супермагистрали, потому что некоторые из вас достаточно взрослые, чтобы быть моим отцом (а мне тридцать один), но на всякий случай. представитель поколения Z случайно наткнулся на эту статью: раньше в Интернете было весело. Мол, это действительно весело, и Hypnospace Outlaw — живое тому подтверждение.

Если вы, как и я, бесконечно мечтаете, сидя перед компьютером, о тех безмятежных днях, проведенных перед другим, немного большим компьютером, то могу ли я порекомендовать вам попробовать Hypnospace Outlaw в рамках RPS Game Club в этом месяце? Детективная игра, действие которой происходит в точном (хотя и немного сюрреалистическом) изображении Всемирной паутины примерно 1999 года, Hypnospace Outlaw служит эффективной машиной времени для тех первых дней пребывания в сети.

Например: помните, когда вы владели веб-сайтом, а не просто принадлежали ему? В Hypnospace нет социальных сетей. Вместо этого пользователи создают свои собственные веб-страницы, чтобы проникнуть в великое цифровое неизвестное. Гипнопространство напоминает нам, что перед лицом чистого холста у людей нет другого выбора, кроме как рисовать красками своей души. Говард Хьюсон просто хочет поделиться некоторыми вещами, которые он понял за 47 лет своего пребывания на этой планете. Он считает, что обратиться к вашей семье, вместо того, чтобы ждать, пока они позвонят вам первыми, — это довольно хорошая идея. Устные стихи Тамары о ее жизни в колледже доступны всем. Эбби поддерживает «Гипнокосмический рай», где три сильно взволнованных ангела просматривают отправленные пользователями некрологи о тех, кого они потеряли. Туба, играющая подростка Кори, считает, что танцующий кусок пиццы — это высшая комедия. Реджи Полсон не может понять, как работает конструктор страниц, в результате чего его советы по работе с деревом затеняются вращающимся изображением танка времен Второй мировой войны.

В 2023 году персонализированные домашние страницы Hypnospace выглядят завидно причудливо. Яркие цвета фона. Странные шрифты. Отвратительные GIF-файлы и автоматическое воспроизведение музыкальных треков в формате MIDI. Как гордый представитель поколения MySpace и человек, который провел бесчисленные вечера вручную, кодируя свою домашнюю страницу, оформленную в стиле Game Boy (на заднем плане играла игра Дэмиена Райса «The Animals Were Gone», потому что я был очень глубоким и интересным), я помню радость цифрового себя -выражение дорого.

Вы можете многое узнать о человеке, прочитав его домашнюю страницу. Их интересы. Их группа друзей. Их любимый цвет. Их любимая книга. Помните, когда использование Интернета было больше похоже на ведение дневника? Когда нас поощряли быть творческими и свободными в силу отсутствия правил и ожиданий? Hypnospace полагается на искреннее самораскрытие своих пользователей, чтобы провести вас через свое открытое повествование, но это также мощное напоминание о том, что мы потеряли и в реальном мире, поскольку границы этой теоретически безграничной технологии становятся все ближе и ближе. к очень узкому и очень скучному центру.

Почему мы должны сбривать края вещей? Почему Твиттер, извините, X, такой скучный? Почему TikTok так тщательно курируется? Что случилось с форумами, посвященными нишевым интересам, которые позволили мне и 43 незнакомцам очень подробно обсуждать моды для Half-Life 2? Что случилось с ведением блога, когда вы пишете свои мысли, не беспокоясь об алгоритмах, монетизации и других числовых показателях, определяющих ваш успех? Гипнопространство — это глупо, странно и грустно, и я думаю, что хочу вернуть эту версию Интернета. Я не хочу иметь к нему доступ постоянно. Я не хочу, чтобы мне давали бесконечный поток мыслей, которые нужно поглощать. Я хочу зайти на чей-то сайт, чтобы посмотреть, обновился ли он. Я хочу читать мысли, поскольку они всегда предназначались для потребления. В своем пространстве. В мое время.

Гипнокосмос — это неизбежно игра о людях. Взрослые и подростки, блоггеры и художники, вдовцы и технические братья. Их объединяет сервис, но на этом их сходство заканчивается. Конечно, есть конфликт. С тобой. Друг с другом. Технология не идеальна. Гипнопространство имеет свои недостатки.

Но посмотрите! Там они! Так отчетливо виден каждый пиксель экрана. Страница о динозаврах. Страница, документирующая историю музыкальных жанров. Страница о хот-догах. Страница о видеоиграх. Блог. Комикс. Музыкальный трек. Люди, использующие Интернет как инструмент для самовыражения, а не подчиняющиеся прихотям самого разведенного человека в истории.

Я думаю, тебе стоит завести блог. Это должно быть беспорядочно, странно и пронизано ошибками. Оно должно быть отражением вас. Или, может быть, это должно быть о вашей кошке. Он должен быть наполнен вашими любимыми рецептами и обзорами фильмов на 300 слов. Никто не прочитает ее, за исключением, может быть, ваших друзей, двоюродных братьев и сестер, с которыми вы ходили в школу 15 лет назад. Я думаю, это было бы здорово.

Я думаю, это было бы лучше.

Смотрите также

2023-09-14 22:35

Камень-Ножницы-Бумага